二两碎银子躺在古川掌心，沉甸甸的，带着周先生指尖的温度。银块边缘被摩挲得圆润，在晨光中泛着柔和的微光。古川小心翼翼地用粗布包好，塞进贴身的衣袋里。那触感隔着布料，像一块小小的炭火，熨烫着他的胸口。

“路上小心。“周先生站在济仁堂门前的青石阶上，晨风吹动他花白的鬓角。那双清亮的眼睛里有太多说不清的东西，最终只化作简单的三个字。

古川深深作揖，额头几乎触到膝盖。起身时，看见王二牛牵着匹瘦骨嶙峋的老马在街角等候。马背上搭着个简陋的鞍子，鬃毛杂乱，鼻孔喷着白气。

“走吧。“王二牛拍了拍马脖子，“山路远着呢。“

古川翻身上马，坐在王二牛身后。老马迈开步子时，济仁堂的招牌在视线中渐渐远去。他回头望了最后一眼，看见周先生青色的身影依然立在原地，像一株生长在药铺门前的古松。

青石镇的晨雾还未散尽，马蹄踏在石板路上，发出清脆的哒哒声。穿过城门时，古川仰头看了看城楼上斑驳的“青石“二字。三年前初来时的忐忑与新奇，此刻都化作了归途的沉重。

山路崎岖，老马走得艰难。王二牛絮絮叨叨地说着爷爷临终的情形——晌午还喝了半碗粥，说胸口闷，躺下就再没起来。古川沉默地听着，手指无意识地摩挲着衣袋里的银块。山风掠过耳畔，带着初秋的凉意。

“***走得很安详。“王二牛突然说，“像睡着了一样。你爹说，他最后还念叨着你在镇上学本事的事。“

古川喉咙发紧。他想起离家那天清晨，爷爷蹲在院门口的石墩子上抽烟，浑浊的目光穿过晨雾看着他走远。那时他以为，总有一天会带着本事回去，让爷爷脸上那些愁苦的皱纹舒展些。如今却只能带着二两碎银，回去送葬。

两世为人，生死无常。前世猝死在电脑前时，他甚至来不及害怕；今生面对爷爷的离去，却像有一把钝刀在慢慢剜着心口。山路两旁的松树在风中摇曳，发出沙沙的响声，仿佛在低语着某种亘古不变的真理。

日头偏西时，他们终于看见了古家坳那棵标志性的歪脖子老槐树。树下站着几个模糊的人影，似乎在张望。老马似乎也认出了地方，步伐加快了些。

“是川儿回来了！“一个熟悉的女声远远传来。古川心头一震，是母亲柳月娘。

马还没停稳，他就跳了下来，踉跄了几步才站稳。柳月娘已经小跑着迎上来，三年不见，她鬓角的白发更多了，眼角的皱纹更深了，腰背似乎也比记忆中佝偻了些。她一把抓住古川的手，眼泪扑簌簌地往下掉：“川儿……川儿……“

“娘。“古川声音发颤，任由母亲粗糙的手紧紧攥着自己。他看见父亲古大山站在不远处，高大的身影似乎矮了几分，脸上的沟壑里嵌满了疲惫和悲伤。

院子里已经搭起了简陋的灵棚。一口薄棺停放在正中，棺前点着长明灯，火苗在微风中轻轻摇曳。古川的双腿像灌了铅，一步步挪到棺前。透过尚未封棺的缝隙，他看见爷爷安详的面容，比记忆中平静得多，那些常年紧锁的眉头终于舒展开来，仿佛卸下了所有重担。

“爷爷……“古川跪在棺前，额头抵在冰冷的木板上。眼泪终于决堤而出，烫得脸颊生疼。他想起小时候爷爷偷偷塞给他的半块麦芽糖，想起老人蹲在门槛上数铜钱时沉重的叹息，想起离家那天晨雾中模糊的佝偻身影……所有的记忆都在此刻翻涌而上，堵在喉咙里，化作无声的呜咽。

一只粗糙的大手按在他肩上，是父亲古大山。“起来吧，“父亲的声音沙哑得不成样子，“给***磕个头，他走前最挂念的就是你。“

葬礼很简单。村里来了些帮忙的人，抬着棺材上了后山。古川走在最前面，手里捧着爷爷的烟袋锅——老人唯一的“贵重物品“。下葬时，他亲手将烟袋锅放进棺木，又悄悄把那二两碎银子塞在爷爷手边。

“爷爷，您一辈子数铜钱……这次，别数了……“他在心里默念着，看着黄土一铲铲掩埋了棺木。

天色渐暗时，帮忙的乡亲们陆续散去。古川一家三口坐在突然显得空荡的院子里，守着爷爷常蹲的那个石墩子。柳月娘端来晚饭——稀粥和咸菜，比平时更简陋。古川这才注意到，母亲的小腹微微隆起。

“娘，您这是……“他惊讶地看向父母。

古大山搓了搓粗糙的大手，脸上终于露出一丝极淡的笑意：“四个月了。***走前知道了，还挺高兴。“

柳月娘低头抚摸着肚子，眼里有喜悦，也有忧虑：“前两个都没留住……这个，希望能平安生下来。“她的声音很轻，像在自言自语。

古川心头一酸。他模糊记得母亲曾提过，之前还有两个孩子，都没活过周岁。在这个缺医少药的山村，生死都太过寻常。

夜深了，古川躺在儿时睡过的土炕上，听着父母在隔壁低声交谈。月光从窗纸的破洞漏进来，在地上画出斑驳的光影。他想起济仁堂后院的小耳房，想起周先生教他认药时的严厉与耐心，想起那本《百草图鉴》上关于“云雾藤“的记载……两世的记忆在黑暗中交织。

爷爷的离去像一记闷棍，敲醒了他。人生短暂如朝露，若这世上真有仙道，他必须去寻。不是为了虚无缥缈的长生，而是为了抓住那一线可能——让亲人不再因贫病早逝，让自己不再只能眼睁睁看着生命消逝而***为力。

第二天清晨，古川帮着父亲整理了爷爷的遗物——几件打满补丁的旧衣，一双磨得不成样子的草鞋，还有个小木盒，里面装着爷爷攒了一辈子的铜钱，数了数，不足一贯。

“你拿着吧。“古大山把木盒推给儿子，“在镇上用得着。“

古川摇头，将盒子推回去：“留给娘和……将来的弟弟妹妹。“他顿了顿，“爹，我想……等守完头七，就回镇上。周先生那里，还有很多要学的。“

古大山深深看了儿子一眼，似乎想说什么，最终只是点了点头：“去吧。***……也会希望你好好学本事。“

头七过后，离别的时候到了。柳月娘给儿子包了几个粗面饼子，又塞给他一双新纳的布鞋——鞋底比平常厚实许多。“走山路，费鞋。“她说着，眼圈又红了。

古川将鞋揣进怀里，那里还藏着那本《百草图鉴》的抄本——是他这三年偷偷誊写的。他抱了抱母亲，感受到她隆起的腹部轻轻顶着自己。“娘，保重。等孩子生了，捎信给我。“

古大山一直送他到村口的老槐树下。晨雾中，父亲高大的身影显得模糊。“好好跟周先生学。“他最后叮嘱道，“家里……别惦记。“

古川重重点头，转身踏上归途。走出很远，回头望去，父亲的身影依然立在老槐树下，像一座沉默的山峰。

山路蜿蜒，晨露打湿了裤脚。古川摸了摸怀里的书册，又想起青岚峰上可能存在的“云雾藤“。爷爷的离世，未出世的弟妹，父母眼中的期盼与不舍……所有的情感都化作一股力量，推动着他向前走去。

济仁堂的招牌在望时，已是午后。古川站在街角，看着熟悉的乌木柜台后，周先生清瘦的身影正在称药。阳光透过门板，在地上投下长长的影子。

他深吸一口气，迈步向前。药铺里熟悉的草木香气扑面而来，像一声无言的问候。