我是院里最没出息的子弟。

没出息到，全家合影时常常被安排在最后一排。

不是我不配上镜，是他们在挡我看向未来的视线。

你看不起的这个堂弟，会先你一步。

买下那座让你飞黄腾达的废矿山。

1

工伤的麻药劲儿刚过，我重生了。

1984年，我22岁，苏援国。眼前还是军工厂这片天。

脑子里，却多了未来四十年的记忆。

分房结果刚下来。

我，苏援国，技校毕业，分到筒子楼一楼，七平米，朝北。

窗户对着公共厕所，终年见不到光。

邻居张大妈端着盆水过去，“啧”了一声：“援国这命，真不好。”

我堂哥，苏援朝，26岁，厂技术员，分到新盖的两居室。

我爸苏建华，保卫科科长，黑着脸回家。

我妈赵桂花，幼儿园阿姨，在屋里抹眼泪。

“没出息！”我爸把搪瓷缸子往桌上重重一磕。

我没说话。

我知道，这只是开始。

家庭聚会。叔叔苏建军，也就是援朝他爸，车间主任，红光满面。

“援朝，听说厂长有意调你去市里？”

“苏主任，援朝是我们院的红人，去哪都发光。”

苏援朝端着酒杯，笑得恰到好处：“还在考虑。主要放不下厂里的技术革新。”

我爸妈坐在角落。

我坐在更角落。

一桌子菜，我面前只有一盘花生米。

长辈们聊着，没人问我一句。

“援国呢？”叔叔好像才想起来。"