时间像指间的沙，倏忽就漏了九年。

我十四岁了。

青春期像一场悄无声息的叛乱，在身体里攻城略地。

我用攒了半年的零花钱，偷偷买了件牛仔夹克。

上面有铆钉和不羁的破洞。

穿上它，我感觉自己终于不再是那个只会弹琴画画的瓷娃娃。

我像一只开屏的孔雀，骄傲地走到沈隽面前。

他正坐在沙发上看财经报纸。

抬眼看到我时，他脸上的笑容瞬间凝固。

那不是生气，也不是愤怒。

是一种更可怕的东西。

像你精心烧制的完美瓷器，突然自己长出了手脚，想要跑。

他没说话。

只是用那种深沉、失望的眼神，看着我。

空气都变得粘稠，让我无法呼吸。

“去，换下来。”

他的声音很平静。

我不敢反抗，乖乖换回了那条他最喜欢的白色连衣裙。

他拿起我的牛仔夹克，当着我的面，找出了一把锋利的裁缝剪。

布料撕裂的声音，像在剪我的皮肉。

他剪得很仔细，很慢，把每一个铆钉，每一块布料都分解开。

“小念，不要学那些坏东西。”

他轻声说，仿佛在安抚一个受惊的孩子。

“那不适合你。”

他眼里的失望，比一百句责骂都让我难受。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里我穿着白裙子，被无数看不见的线牵引着，跳着妈妈才会的华尔兹。

沈叔叔在台下为我鼓掌，目光狂热。

我想停下来，却发现我的手脚已经不属于我。

我被吓醒了，一身冷汗。

我知道，再不挣脱，我就会被那些线，彻底勒死。

同学小雯邀请我参加她的生日派对。

我以为沈隽不会同意。

他却微笑着答应了，甚至亲自帮我挑选了礼物。

出门前，他递给我一部崭新的手机。

“小念，拿着，有事就打给叔叔。”

我欣喜地接过来，却发现通讯录里只有一个号码。

他的号码。

“晚上九点十分之前，必须到家。”他补充道。

精确到了分。

派对很热闹，彩灯、音乐、喧闹的笑声。

我却像个误入的异类。

她们聊着新出的偶像剧，叽叽喳喳地讨论哪个男明星更帅。

我一个字也插不进去。

我的世界里，只有***、梵高和莎士比亚。

一个女孩问我喜欢谁。

我脱口而出：“肖邦。”

她们都笑了，那种笑不带恶意，却像针一样扎人。

我觉得自己像个笑话。

八点半，我提前离开了。

推开家门，客厅一片漆黑，只有书房的门缝透出一点光。

我以为他还在工作。

换鞋的时候，我听到了他的声音。

不是在打电话。

是在自言自语。

我鬼使神差地踮着脚尖，悄悄走了过去。

他背对着我，坐在那张熟悉的单人沙发里。

面前的茶几上，摆着我母亲倩倩的照片。

“倩倩，你看她。”

他的声音是我从未听过的，一种痴迷到诡异的语调。

“眉眼越来越像你了，特别是笑起来的时候。”

“再等等，再等等……她很快，就会完完全全变成你的样子。”

我吓得捂住嘴，躲进了楼梯的阴影里，浑身发抖。

我死死咬住手背，尝到了血的铁锈味。

原来，地狱不是阁楼，不是医院的杂物间。

地狱，是他为我打造的这个公主房。

我终于明白了。

他看我的眼神，从来不是长辈对晚辈的关爱。

那是一种审视。

一种评估。

一种带着强烈占有欲的凝视。

他在透过我的皮囊，看另一个人。

那天晚上，我做了个噩梦。

梦见自己被关在一个巨大的透明玻璃盒子里。

沈隽就在盒子外面，手里拿着一把小小的刻刀。

他一边端详着我，一边微笑着，一刀一刀修正我的眉毛，我的嘴角，我的神情。

他说：“别怕，小念，很快就好了。”

“很快，你就是最完美的作品了。”

我从噩梦中惊醒，冷汗湿透了睡衣。

我看着镜子里那张越来越像***脸，第一次感到了恐惧。

我不是林念。

我是沈隽为他死去的爱人，精心打造的替代品。