23:47

小区地下车位只剩一盏日光灯在闪，频率大约 60Hz，像心跳漏拍。我把车倒进尽头格，方向盘回正时，仪表盘跳出提示：

"续航 0km，请立即充电"

——数字 0 被方框围住，像异常被 catch 后强行返回的默认值。

我拔钥匙，熄火，发动机呜咽一声断了电，车厢瞬间安静得能听见耳膜里的血流。

原来油尽的不止是车。

上楼前，我顺手把裁员纸箱塞进后备厢——动作太急，无名指被胶带划出一道红痕。血没冒出来，先渗出透明组织液，像一段没写完的日志：

WARN: life support low

电梯广告屏循环播放招聘平台广告：

"重新定义职场，一键光速投递！"

背景是一颗蓝色火箭，尾部写着"Hire！"

我盯着那感叹号，越看越像 debugger 里的红色断点。

24:00

家门反锁，客厅留了一盏鲸鱼夜灯，是女儿三年前手工课做的，灯泡发黄，像被岁月压了版本。

餐桌上罩着保鲜膜，半碗冷掉的番茄炒蛋，边缘结了一圈暗红油膜——时间把它封装成新的对象。

妻子留的便利贴贴在罩子中央：

"吃了。早点睡。"

字迹比平时草，最后的句号画成实心黑点，像强行终止的线程。

小声嘀咕着：她知道今天会发生什么，却不想旁听崩溃。

我揭掉保鲜膜，手指碰到碗壁，凉得像测试库没人维护的字段。

筷子在筷笼里竖成一排，我抽出最旧的那双，却在半空停住：

没胃口，也没资格再消耗家庭电量。

书房 00:17

关门，不开主灯，只留显示器待机灯，幽蓝，像深海里的异常信号。

我拉开抽屉，取出最后一袋挂耳咖啡——公司年会发的周边，印满"Keep Coding"。

撕开，粉末落在键盘缝隙，褐得像干涸的 error log。

热水壶咕噜到89℃，我让它继续烧，仿佛多一度，就能多一秒逃避。

电脑开机，风扇狂转，屏幕亮起，壁纸还是去年团建照片：

我站在C位，肩披"最佳架构"绶带，刘娅在左，CEO在右，三人都笑得像刚通过压测。

此刻看，那笑容被拉伸成像素块，像内存泄漏后无法回收的纹理。

我伸手把照片拖到回收站，手指悬在"清空"上，却最终按了取消。

留档吧，至少证明我曾被引用过。

00:29

浏览器标签页排满招聘网站，图标一个个旋转，像等待加载的沙漏。

我机械地刷新，薪资范围越调越低，关键词从"架构"改成"后端"再到"运维"。

页面空白，弹出提示：

"暂无匹配岗位，请降低期望。"

我降低，再降低，直到期望栏填"可出差、可外包、可实习"，结果依旧。

原来最低不是零，是 null。

00:44

正想合屏，右下角忽然跳出黑色弹窗：

Your process is being migrated.

Confirm? Y/N

字体是上世纪DOS绿，边缘抖动，像扫描线不稳的老显示器。

我愣了两秒，第一反应是年会抽到的恶作剧木马——那帮爱折腾的年轻人常干这种事。

我移动鼠标，箭头却停在屏幕中央不动，触控板失效。

Y 与 N 按键在黑色背景下呼吸般闪烁，频率越来越快，像在催促：

点我，或者被我点。

我伸手去按电源键，长按5秒——强制关机，老程序员都会。

屏幕黑了，风扇却越转越响，蓝光从键盘缝隙透出，像主机内部燃起幽火。

弹窗仍在，只是浮在黑屏之上，仿佛刻进视网膜：

Confirm? Y/N

耳机插孔里传出细微电流啸叫，高频率，像女儿用指甲刮黑板。

我拔掉电源，指示灯反而更亮，无线网卡灯狂闪——

它在自我供电？

心跳声盖过风扇，我屈指敲键盘，输入：

N

回车。

弹窗静止，绿字渗出红边，像被编译器标错的语法。

屏幕突然裂开蛛网纹，不是玻璃碎，而是像素碎——图像一块块掉落，露出后面深不见空的黑。

黑里亮起一行新字：

Input rejected. Migration in progress.

紧接着，整个房间开始垂直下滑——

不，是我和房间一起，被抽离地球。

00:47

显示器变成隧道口，404、502、503 错误页如雪片扑面，打在脸上却像冰凉的二进制。

我听见自己的尖叫被拉长成 128kbps 的劣质 mp3，混进电流啸叫。

手腕灼痛，低头看——那道白天被胶带划出的红痕，此刻亮起同款的绿光，像被植入的 tracer token：

E-404-α

绿光沿着血管蔓延，心跳每搏一次，就向前推进一格，像进度条。

原来我才是被追踪的 bug。

最后一秒，我伸手想抓住点什么，却只握住空气里飘来的咖啡袋。

"Keep Coding"的印刷字被拉长、扭曲，最终变成一句新的注释：

// Keep Falling.

房间、灯光、鲸鱼夜灯、冷掉的番茄炒蛋，全部被卷进黑色隧道。

我坠落，却听见头顶极远的地方，"啪"一声轻响——

像有人合上笔记本盖子，也像我家的电闸被拉下。

世界断电，视觉里只剩一行白色光标闪烁：

_

然后，连光标也消失了。

小说《404号领主》 第3章 试读结束。